Joulunalusviikolla, viimeisenä arkipäivänä ennen joulua puhelin soi kello 15. Syöpälääkärini ilmoittaa, että TT-kuvassa keuhkoistani on löydetty muutoksia, jotka radiologin mukaan näyttävät tulehdukselta. Mitkään tulehdusarvot eivät kuitenkaan ole koholla. On päätetty seurata tilannetta siten, että seuraava TT-kuva ja verikokeet aikaistetaan helmikuuhun.
Minä jään siis joulun odotukseen siinä käsityksessä, että ehkä kyse on jostain ”vaarattomasta” keuhkopöpöstä, mutta syynä voi olla myös lymfoomani. Olenko siis taas syöpäsairas? Silmiini sattuu syöpälääkärin haastattelu, jossa hän toteaa, että nopeakasvuinen lymfooma, jollainen siis minullakin on ollut, reagoi uusiutuessaan hoitoon vain harvoin.
Jo kolmannen kerran elämässäni alan järjestää hautajaisiani. Tytär on lähdössä kahden viikon matkalle. En kerro hänelle kuinka huono tilanne voi olla ja pilaa kauan odotettua matkaa.
Vietän joulun miettien onko tämä viimeiseni. Pikku hiljaa olo huononee, tuntuu kuin keuhkot jaksaisivat aina vähemmän ja vähemmän. Uusi vuosi alkaa työterveyshuollossa tutkimuksilla.
Löytyy keuhkoklamydia, johon saan parin viikon antibioottikuurin. Keuhkoklamydian löytyminen ei helpota oloani, vaikka lääkkeet tautiin auttavatkin. Onko kyse itsenäisestä taudista vai syövän seurauksesta? Kun minulta löydettiin puolitoista vuotta sitten keuhkojen välikarsinasta lymfooma, silloinkin sairastin ennen syövän löytymistä keuhkoklamydian – ilmeisesti juuri siksi, että kasvain rasitti keuhkoja.
Pari päivää sitten sain tietää, että uuden TT-kuvan mukaan keuhkot ovat nyt kunnossa. Elän siis taas helpotuksen vaihetta. Jokainen säännöllisesti tarkastuksissa käyvä syöpäpotilas tietää tunteen: jonkin aikaa voi olla terve. Elämä on huoletonta, kunnes taas tarkastusaika lähenee.
Kroppani on vähän kuin kvartaalitalouden säännöillä elävä pörssiyhtiö, jossa työntekijät saavat pelätä lopputiliä jos tulos ei ole kolmen kuukauden välein riittävän hyvä.
Nyt omat numeroni ovat taas kunnossa, pari kuukautta.
Leena Mallat
Kirjoittaja on Viva-lehden toimittaja, joka on sairastanut rintasyövän ja lymfooman.
