Viime yönä ambulanssit ajoivat pitkin pimeitä teitä. Lattialla makaa vanhus, alaraaja on kiertynyt ulospäin. Lonkkamurtuma. Humalainen mies istuu portaikossa ja pitelee veristä kylkeään. Puukotus. Tajuton nuori sikiöasennossa siivottoman yksiön lattialla. Itsemurhayritys. Itkevä nainen istuu keittiön jakkaralla kasvot ja käsivarret mustina ja turvonneina. Pahoinpitely. Alaston vanha mies makaa saunan lauteilla. Kuollut.
Viime yönä ambulanssit toivat vaurioituneita ihmisiä päivystyspoliklinikkojen oville. Hoitajat siirsivät heidät kirkkaasti valaistuihin huoneisiin. Potilaitten tila arvioitiin, kokeita ja kuvia otettiin, happea ja kipulääkkeitä annettiin, ja potilaita rauhoiteltiin puheella ja kosketuksella. Leikkaussaleja valmisteltiin, hoitajat ja lääkärit pesivät käsiään ja pukeutuivat vihreisiin kaapuihin.
Viime yönä hoitajat ja lääkärit imivät letkulla nuoren vatsasta pillereitä, keskustelivat hiljaa pahoinpidellyn naisen kanssa, sulkivat vuotavia haavoja ja korjasivat murtuneen reisiluun kaulan.
Viime yönä hoitajat ja lääkärit istuivat lepohuoneissa ja joivat kahvia. He näyttivät loistelamppujen valossa kalpeilta. Laitoshuoltajat siivosivat tutkimushuoneissa verijälkiä ja oksennusta ja laittoivat leikkaussaleja kuntoon seuraavia potilaita varten.
Viime yönä teho-osaston hämärässä kuului hengityskoneiden hiljaista suhinaa. Valvontalaitteissa vilkkui himmeitä valoja. Sydänmonitorissa näkyvä tasainen rytmi muuttui väriseväksi ja hälytysääni alkoi soida. Hoitajat ja lääkärit kerääntyivät potilaan äärelle. Hetken aikaa vaimeaa puhetta, liikettä ja lääkkeitä ja sydämen rytmi palautui normaaliksi. Elämä jatkui.
Tänä aamuna emme ajatelleet viime yötä. Aamukahvilla luimme lehden etusivulta terveydenhuollon liian suurista kuluista. Yleisönosastosta luimme, kuinka päivystyspoliklinikalla oli taas saanut odottaa monta tuntia, vaikka oli kova flunssa. Mainos kertoi yrttiuutteen antavan meille terveyttä, pirteyttä ja elinvoimaa, luonnollisesti ja kokonaisvaltaisesti.
Ensi yönä ambulanssit ajavat pitkin pimeitä teitä. Päivystyspoliklinikan ikkunasta loistaa valo.
Raimo Puustinen
Kirjoittaja on tamperelainen yleislääketieteen erikoislääkäri, joka hämmästelee tällä palstalla terveydenhuollon ilmiöitä.
